COME UN TONFO

It was quite nice to be press

E anche i festival finiscono. e cade un pezzo. lo sento cadere e sbattere per terra. mentre lascio Torino. La mia prima esperienza come ‘press’ è scivolata via senza fare rumore. ho adempiuto forse così poco e parzialmente al mio dovere da sentirmi lievemente e personalmente infastidita. ma è una sensazione pruriginosa e labile.
In realtà è l’animo descrittivo ad avere la meglio, mentre cerco di confezionare un pezzo riassuntivo/conclusivo su questi sette giorni. penso solo che ho visto forse troppi pochi film. che mi sono fatta frenare dal mio animo suscettibile e umorale.
Mi chiedo poi come sia possibile che abbia vinto (il premio del pubblico) un film tecnicamente inguardabile. e brutto. forse sono afflitta da febbre-gialla-da-critico.
Il punto è che per goderti un festival non devi andare solo. è fondamentale un punto di appoggio per paragoni, confronti, scambio fidato di idee e punto di vista esterno, come equilibrio al proprio.
In realtà è la solita questione: trovare il giusto piglio. e deviare dal proprio passo le giornate storte.

Così è venerdì, e tiro le tende su un’ennesima trasferta. su un piacevole distacco. io e la mia rumorosa inclinazione descrittiva in viaggio a Torino. e sfoglio l’album dei ricordi: la stanza che mi ha ospitato, il balcone. lanciar fuori lo sguardo e cadere con gli occhi in quel cantiere aperto che sono i binari della stazione di porta susa. il silenzio di un tram che scorre.
Non so ancora spiegarmi perché questa città risuoni così densa, ogni volta, nella mia testa. forse perché dentro certe mura, dentro certi marciapiedi, dentro i viali lunghissimi e alberati, lì, c’è ancora qualcosa che ho lasciato e dimenticato. e non catalogato.
Di certo lasciare Torino e tornare a Bologna è stato come inciampare su un terreno bagnato, inciampare e poi crollare, con il gomito nel centro di un vetro, pronto ad aspettarti. cozzare contro la lasciva, semplice, accozzaglia bolognese. tuffarsi all’indietro, e trovare un prato verde morbido.
E almeno i film. se è vero, come ripetono molti miei neuroni, che il cinema è la cosa più bella del mondo. almeno i film, e invece a parte “Le temps qui reste” di François Ozon e “Happy Endings” di Don Roos, rimane poco e nulla. strade impolverate, semafori rossi. un locale trash nel quadrilatero romano.

Poi accade che gli ingranaggi riprendono a funzionare, con più o meno salace scorrevolezza: vai a pranzo con un’amica francese che non vedi da infinitevoli mesi e paga lei. cioè, pagano i gentili buonipasti-olimpici). ricevi foto e lettere da una preziosa amica, appena volata a Yale.
passi quasi sette giorni di torrido sole torinese, arrivi a Bologna e piove. drammaticamente, piove.
passi quasi sette giorni di grigio perlato e denso di ricordi, arrivi a Bologna ed è mare. caldo denso e accogliente mare nel quale rituffarti.

Aspettando che la sabbia si incolli ai piedi bagnati. tra le dita dei piedi.

QUANDO VORRESTI TRASFORMARE IL ROSSO IN BIANCO

You are a runner and i am my father’s son

Forse tutto è iniziato da una pubblicità. Di una nota marca di scarpe. E un irriconoscibile Eric Cantona. Non so quanti anni avevo, ma era l’epoca del grande Manchester, la sua maglia rossa, e il colletto bianco alzato. Non so perché, ma io adoravo Eric Cantona.

Le vecchie passioni.

E poi Torino vista da una finestra.

Quando finisco per un po’ di tempo in un’altra città, non so perché, finisco col fare della sociologia spicciola. Perché ci vuole del coraggio, e bisogna saper imparare a vivere in una città vera. grande. multistratificata, cosmopolita, sotterranea, ambigua. introversa.

Forse perché dovrei parlare, scrivere, di festival, di film, di originalità, di rilevanza, elementi di valore.

Invece i miei occhi vedono solo una città che scivola via, lungo i binari dei tram. tra il verde di un parco. Negli incroci. Nei grandi viali. Nelle borse della spesa che salgono e scendono da un autobus, nella multietnicità. Sfumature, occhi, colori diversi che si alternano attorno. È una città che raccoglie un sole caldo, che mi stupisce. E mi pare strano essere a Torino, e il sole. E non neve che cade, al di fuori di una finestra, nel mattino.

I miei occhi vedono una città rivestita, di rosso, soprattutto. Rosso il colore di Torino, capitale mondiale del libro. insieme a Roma. I miei occhi che vedono sentono le voci, Torino che diventa, a detta di molti, di moda. Torino che va-di-moda. E non si tratta di una città che semplicemente si risveglia, ma è solo che finalmente le hanno dato la possibilità di esprimersi.

Ma ciò che si nasconde, nel tessuto connettivo di una città, a volte, è meglio dimenticarlo. Dimenticare le insenature di una rete così fitta, arterie che si fondono, si confondono, mentre mille auto si incastrano agli incroci, e tutto sembra così labile e quasi invisibile. Mentre torno, verso la mia temporanea casa, è come se tutto fosse così labile e impercettbile. Come lasciar cadere un ago, in un pagliaio.

Così, infine, tralasciando ogni aspetto emozionale ed empatico circa il mio ego e questa città,  passando attraverso retrospettive e sperimentalismi vari, approdo, come fosse la cosa più naturale del mondo, come acqua che scorre, approdo a quell’essenza del cinema. Approdo ricordando un film visto oggi. “Le temps qui reste”, l’ultimo film di François Ozon. Come una perla che rimane tale, e rimane brillando, anche nel più umido e introverso pomeriggio.

Un film di semplice, trasparente, graffiante bellezza. di profondo respiro, di pesante sublime emozione. Una spina nel lato destro del cervello. La delicatezza con la quale Ozon posa il suo sguardo cinematografico in dettagli che trasudano bellezza.

mentre la notte nordica si spegne. e consuma la mente

POI

e poi si torna alle cosacce serie. Il tempo che è indefinito, il giorno sempre più caldo. le notti controverse, gli eventi che si accavallano. Concerti, film, festival. un surplus di parole, immagini, concetti.

Forse per questo amo consigliare alle persone di cambiare aria, di tanto in tanto. Se poi c'entrano impegni professionali, beh, forse è un altro conto. Ma in generale cambiare aria è sempre salutare.

Così non basteranno gli eventi generali, i vari satelliti che saltellano attorno. tutte quelle splendide cose che mi perderò. A tutto, si sommerà l'aria algida e che trasuda ricordi di una gentile, altera signora chiamata Torino. agli impegni professionali, sommerò con matematica sublime gioia il gusto che si assapora percorrendo soli un'altra città, il gusto di trovare l'arte che riposa, l'arte che si mostra. Il gusto di dire che avevo voglia di una vacanza culturale. e sebbene il pretesto sia comunque culturale, mi vivrò la mia mini-vacanza culturale. e Torino diventa capitale mondiale del libro, e oltre agli interregionali Bologna-Milano, ora non esistono più nemmeno gli interregionali Bologna-Torino.

l'inutilità, della banalità.

QUESTI GIORNI UN PO' COSì

ciò che è accaduto in questi giorni, in Italia, è quanto di più strano ed alienante. Non mi sono mai sentita italiana, in tutti questi anni. Non mi sono mai sentita così non italiana, come in questi giorni.

Non riconoscersi, in un paese che è cambiato troppo.

Sentire, troppe volte, persino nei meandri della propria mente, la volontà accesa e sempre più pulsante di trasferirsi altrove. All’estero.

Questi giorni alienanti. Ritrovarsi ieri sera in piazza maggiore a festeggiare una festa che non aveva, non ha reale senso di essere. Ritrovarsi in tanti senza nemmeno la forza di essere davvero felici. La vera gioia, forse, è rendersi conto. Che un capitolo nero, ridicolo, impunito è andato. 

Siamo un paese che corre sempre più velocemente verso il baratro. in questi cinque anni il pendio si è fatto decisamente più ripido. Risalire e ricominciare a respirare non è così semplice. Ma almeno non abbiamo timbrato il biglietto verso una probabile morte.

Vedere il proprio paese scemare, lentamente. Mentalmente. Ho sparso mille parole e mille discorsi in questi giorni. Vedere i nostri vicini francesi, con ancora la forza di urlare e scendere in piazza, insieme e protestare. E ottenere. Noi non abbiamo più nemmeno la forza di scendere in piazza. Il coraggio di protestare. Forse questa è la cosa decisamente più alienante.

E, con ampie bracciate, percorrere ad ampi sorsi ogni lettura di quotidiani esteri possibile. Ci stiamo sbriciolando, poco a poco. E forse è solo acceso e pulsante pessimismo, ma trovo assurdo osservare come ancora troppe persone puntino al non ascoltare ciò che dal di fuori gli altri vedono. Come il mondo ci guarda, come sbricioliamo lentamente. E questa sindrome al non ascoltare, al vittimismo più elevato, noi vittime del pregiudizio straniero, merda! tutto questo ha il sapore dell’autarchia, signori.

E invece è solo un paese che mostruosamente decade, nelle sue costanti e incredibili trasformazioni. E lacerazioni.